Ремонт глушителя

Это не смешно, когда человек обнаруживает свою человеческую суть через испуг. Но, что замечательно, как только он ее обнаруживает, то есть становится живой душой, а не мертвой, он тут же дает нам повод для смеха, ибо смеяться можно все-таки только над живым, а не над мертвым.

И в спектакле «Дорога» вокруг Автора, главного его героя, собрались не мертвые души, а живые. Другое дело, что само существование их устроено таким образом, что для пробуждения в них живого, человеческого начала их надо как-то уж очень сильно потрясти. Как потрясена была Коробочка предложением Чичикова; как потрясен был Плюшкин бескорыстием Чичикова ведь до какой же степени все-таки живучая душа человеческая и доброе начало в ней, если даже Плюшкин - «плюшкин»! чуть было не подарил Чичикову серебряные часы. И в нем что-то человеческое шевельнулось, правда, и сейчас же умерло. Но шевельнулось же! Нет, не мертвые души населяют бессмертную поэму Гоголя и не мертвыми душами населен мир, окружающий Автора в спектакле. Если бы оно было так, если бы все они были только забавными или же страшными роботами, что в равной степени неверно, то откуда бы взялись и видимый миру смех и невидимые миру слезы, а все это живет в атмосфере спектакля. Ведь роботы не могут вызвать сочувствие и сопереживание. Поломался автомобиль? Возможно поможет ремонт глушителя.

«Ужасно и смешно! В природе есть какая-то сардоническая логика, по которой она безжалостно развивает нелепости чрезвычайно последовательно. И именно в этих-то развитиях тесно спаян, как в шекспировских драмах, глубоко трагический элемент с уморительно смешным. И жаль их от души, и не удержишься от смеха... Бедные люди!» Эти слова А. И. Герцена вспоминаешь, обращаясь к спектаклю А. Эфроса. В этом спектакле, стремящемся обнажить перед нами живое в видимо мертвом, механическом, заводном, перед актерами встает громадной трудности задача. Роли дают возможность самой яркой и самой острой внешней характерности. Доведения ее до гротеска.