Оборудование из Китая

«Политические деятели,- как заметил однажды один из них,- на протяжении всей своей карьеры произносят одну только речь, слегка видоизменяя ее в зависимости от обстоятельств». Я мог бы принять этот упрек на свой счет. Перечитывая предыдущие страницы, я подумал, как часто я писал одно и то же под разными названиями. Настойчивость, с которой я высказывал одни и те же мысли по поводу разных произведений, доказывает, что мне не хватало качеств критика и что, выполняя по воле случая эту функцию, я стремился не столько высказать суждения о произведениях, составлявших предмет моей критики, сколько выработать для самого себя теорию кино или, короче говоря, уяснить собственные мысли. Отсюда и повторения и противоречия, которые читатель, несомненно, заметит.

Не так-то легко критиковать фильм, если не хочешь ограничиваться пересказом содержания и несколькими традиционными похвалами и упреками. Критикам, у которых есть собственная точка зрения, иначе говоря, критикам, с которыми считаются, приходится весьма трудно, если они не хотят повторяться или примкнуть к тем, кому нечего сказать и кто растрачивает свои способности на исполнение различных вариаций вокруг этого отсутствия мыслей. Возможно вам понадобится оборудование из китая.

По поводу последних не могу удержаться, чтобы не привести выдержку из письма, написанного мне недавно писателем, который хорошо осведомлен о том, что творится вокруг экрана: «Как приятна, плодотворна и доверительна миссия критика кино! Сколько прочных опорных позиций! Взгляните, пожалуйста, какое обширное поле предоставлено его плугу, я хочу сказать - тяжелым быкам его упряжки. Хорош сюжет? Но постановка отвратительна (или сюжет хорош, но его не сумели развить, или плох диалог, или монтаж кадров ломает сюжет и т. д.). Постановка великолепна? Но досадно, что такой талант растрачивается на столь ничтожный сюжет... (Вариации: эстетические причины, по которым сюжет не нравится критику, или причины этического порядка, или политического и т. д.) Претенциозен ли сюжет? Фильм претенциозен. Сюжет не претенциозен? Но не это двинет вперед наше бедное французское кино и т. д. и т. п. И я еще некоторое время продолжаю говорить о духовной стороне кино. А сколько пищи для словопрений дает техника! Сюжет, может быть, хорош, правильно трактован, но фотография, к сожалению, сера (или слишком ярка) или звук слабый (или трескучий, или невнятный, или резкий, или нечистый, или глухой, или чересчур громкий и т. д.).