Танцы для детей

Пусть нам не говорят о рельефном кино, если под ним подразумевают плоских, вырезанных персонажей стереоскопа. Настоящий объемный фильм мы увидим в работе художника, влюбленного в живые формы, умеющего заставить их двигаться перед нами или нас двигаться вокруг них с помощью своего восприимчивого и любознательного объектива. Двойное движение изображений и зрителей - весы, чаши которых находятся в постоянном движении и для которых осью служит белый экран, воссоздающий перед нашими глазами бесчисленное множество раз мельчайшие элементы мироздания.

Через несколько лет Мак Сеннетт, разоренный в результате провала своих последних фильмов и неудачных спекуляций, перестанет выпускать фильмы. Надо заметить, что большинство коммерсантов и финансистов первых лет кино составили себе состояние (во Франции - Гомон, Патэ, Обер; в США - Цукор, братья Шенк, Голдвин, Майер и т.д.), в то время как большинство творцов фильмов закончили свою жизнь в нужде (во Франции - Мельес; в США - Гриффит, Мак Сеннетт и т. д.). Возможно вас заинтересуют танцы для детей.

Будучи в Голливуде, я отыскал Мак Сеннетта. Я ожидал увидеть очень старого, изможденного человека, а передо мной был крепкий мужчина с живыми глазами и пытливым умом, которого разорение, по-видимому, ничуть не обескуражило. Между тем он бродил целыми днями, все еще надеясь найти работу в том самом Голливуде, где когда-то владел огромными пространствами, на которых теперь возвели отели, банки и студии. И никто его уже не знал. Европейцы кажутся там слишком сентиментальными, когда удивляются равнодушию этой промышленности, ворочающей миллионами долларов и не пожелавшей, хотя бы из чувства приличия, предоставить истинным своим основателям - Мак Сеннетту и Дэвиду Гриффиту - хоть маленькие должности в своих административных советах. Религия материального успеха и ее спутник - презрение к неудаче - самые отвратительные недостатки, которые противостоят положительным качествам американского характера.