Filles russes

Если бы мне понадобилось определить «сущность кино», о которой столько говорят, я бы, несомненно, сказал, что это не что иное, как здравый смысл на службе киноискусства. Деревянная тачка может плыть по воде, но для того, чтобы переплыть реку, разумнее взять лодку. Понимать сущность кино - значит использовать кино для тех целей, которым оно призвано служить. Рыбак и садовник знают, что каждый рабочий инструмент имеет свое особое назначение, и плотник не станет забивать гвозди рубанком.

Король уме Да здравствует король! После того как этим криком объявляли во дворце о смерти правителя, подданные спешили выразить свою преданность новому суверену, но среди них не много было бескорыстных служителей. Когда умерло немое кино filles russes, люди, приветствовавшие его наследника криками радости и предлагавшие ему свои услуги, были движимы не только любовью к искусству или прогрессу. В погоне за золотом и успехом все устремились к экрану, который, казалось, обещал состояние каждому, кто способен обратить в предмет торговли слова или звуки: авторы драм и водевилей, сочинители каламбуров и скетчей, либреттисты, баритоны, чревовещатели, трагики и подражатели голосам животных. Это положение, приводившее в отчаяние энтузиастов кино, вызвало некоторое беспокойство и в театральных кругах.

«Но,- пишет Андре Ланг,- бездумные сочинители фривольных пьесок не видели тогда опасности ни для своего кошелька, ни для своего ремесла. Трудные и бурные роды говорящего кино - тогда повсюду освистывали первые говорящие фильмы и везде писали, что эти опыты столь же нелепы, сколь недолговечны - не беспокоили их. Больше того, они ему радовались! Они видели в нем только новый источник дохода». Однако некоторые драматурги придерживались другого мнения. Так, Арман Салакру писал: «Еще несколько лет в говорящем фильме будут говорить в больших дозах, затем в хороших звуковых фильмах мы услышим уже не более десятка слов, простых и проникновенных. Мы достигнем того, чего не могли добиться во всем мире ценой гигантских усилий: кино не будет сфотографированным театром и станет звуковым, выросшим в борьбе против чересчур разговорившегося фильма».